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ocos procesos tan fascinantes,
tan complejos y delicados tam-
bién, como el que sigue el pen-
samiento a partir de que cobra,
no ya forma, sino cuerpo, ese
cuerpo que es la obra conclusa
y sellada cuando ya ha dejado
de pertenecer a su autor hasta que alcanza su
cumplimiento entrando a formar parte de su
constelación, de esas que salvan la historia
humana, que la alumbran, atraen y conducen.
Pues cabe pensar, porque se puede pensar de
algún modo todo lo que se siente, que el pen-
samiento humano vaya a alojarse en algún
espacio o medio donde sea legible todo él, y
no sólo por el hombre; que sea él lo que que-
de, si algún día la Tierra desapareciera. Que
este nacer de la historia inexorablemente de
las entrañas humanas, como un sueño que se
enciende y aún quema, en busca de algo que
sea, que es palabra, pensamiento. Palabra,
pensamiento, con que el hombre selle su paso
por el universo.
Pero, sin necesidad de abandonarse a la
esperanza de que tal cosa suceda –que la crea-
ción entre todas del hombre, su pensamiento,
quede aún pasando- tenemos ante nuestra vis-
ta ese pasar del pensamiento, con su cuerpo
que a él nos referimos ahora, ya que también
existe, el pensamiento incorpóreo, puro soplo
de la palabra hablada. Esta trayectoria que
recorre el libro desde que fue dejado por su
autor hasta que asciende a la historia: ese lugar
donde es visible y accesible. Y nada asciende a
la historia aislado, nada es propiamente histó-
rico si no entra a formar parte de una conste-
lación. Nada, pero tratándose del pensamien-
to, podríamos decir que todo pensamiento,
por completo y luminoso que sea, tiene un
contexto, que ningún pensamiento se puede
leer sino dentro del pensamiento total. No
todas estas constelaciones son igualmente visi-
bles, ni todas lo son igualmente en los diversos
períodos de la historia. Hay un lugar, diría-
mos, intermedio, histórico ya en realidad,
pero no al modo de las altas estrellas, en una
forma menos objetiva, más apegada al sentir.
Son las obras, el pensamiento –filosofía,
meditaciones, poesía, literatura- que no ocupa
un lugar perceptible a primera vista en el reino
de lo vigente. Obras que corren un tanto sub-
terráneamente, que en algún período afloran a
la superficie visible, mas nunca para todos.
Son obras que han estado escondidas mucho
tiempo, a veces siglos, como lo están los teso-
ros. Y como tesoros vienen a ser descubiertos y
ofrecidos un día. Su lectura es compartida,
aunque se verifique en soledad y tienen así
una cierta virtud comunicante. Tiene algo de
remedio, ciertamente, de esos remedios no
prescritos por la medicina vigente y que quie-
nes lo han experimentado ofrecen a otros.
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celeste se hace sentir, diríamos, a menudo. No
están “ahí”, como los clásicos; no se sabe de
ellas, no sería posible, pues, ir a buscarlas por
quien encuentra en ellas remedio, pues que
como se ha dicho, no brillan en las constela-
ciones. Alguien, una persona amiga o un feliz
azar las deposita un día, el más justo como un
don de las aguas, dejado casi anónimamente.
Son de una rara belleza estas obras, de
una belleza que va también como de incógni-
to, buscando hacerse anónima, borrarse casi.
Y cabe preguntarse: ¿cómo no han entrado a
formar parte de ninguna constelación de pri-
mer orden? Sin duda ha de obedecer a algo, no
ha de ser injusto o, por mejor decir, debe de
ser mejor que sea así.
Y la pregunta nos hace recordar que
algunas, no pocas, obras de primera magni-
tud, han pasado antes de ascender a tan claro
lugar, por el mismo proceso. Que han estado
largamente olvidadas, que han sido descubier-
tas como tesoros, que su lectura ha sido una
especie de iniciación y ha llegado a veces a cre-
ar, si no sectas, a lo menos una cierta fraterni-
dad. Tal ha sucedido con obras tan dispares
como la Ética de Spinoza y la Guía Espiritual
de Miguel de Molinos. Es diferente el caso de
los textos –algunos venerables, humanamente
sacros- que durante épocas enteras han perma-
necido en eclipses, en virtud de esos cortocir-
cuitos de la historia, de esos hundimientos de
todo un pasado que después se rescata. Lo es
también esa lenta condensación de vida y cla-
ridad alrededor de libros como el Quijote y
tantas otras formas de crecimiento, por las
cuales una obra llega a ser clásica.
Este género de obras a que nos referi-
mos si bien por algún tiempo alberga algunas
de las llamadas “clásicas”, no está formado
permanentemente por ellas. Suelen tener
como rasgo común el tener de una u otra
manera un destinatario, el ser una carta o
como una carta. Pero cartas hay de muchos
géneros, las hay que aunque dirigidas a
alguien lo olvidan y se extienden como un tra-
tado. Las hay que son como el cantarillo que a
los pinos resineros se le pone bajo la herida
para que recojan gota a gota la savia, esas car-
tas en que el poeta Rilke se daba por no morir
anegado en la sangre translúcida de su poesía;
esas otras en que ciertos poetas y pensadores
son como el sustituto del artículo de periódi-
co. Pues dicho sea de paso es muy de notar
que en las culturas nórdicas el filósofo, el pro-
fesor, el tratadista no den su pensamiento sino
en libros o en revistas de su disciplina, no sal-
ga a la calle para todos, según contrariamente
sucede con el pensador latino de origen medi-
terráneo.
Hay la carta –prosiguiendo esta brevísi-
ma indagación- memoria o crónica. Y desta-
cándose de todas ellas, dos especies más netas
y destacadas, la carta-guía y la carta-confesión.
Guía y Confesión son dos géneros interme-
dios del pensamiento prefilosófico, o más
exactamente: prefilosófico, la Confesión, pos-
filosófico, la Guía, cuestión ésta que no con
mayor amplitud, sino con toda la necesaria,
ha abordado el autor de estas líneas en otros
lugares.
Pertenecen estos libros raros a que nos
referimos al género de carta-guía. Los hay ilus-
tres, como las Cartas a Lucilo de Séneca, y esas
cartas a sí mismo que se escribía Marco Aure-
lio el Emperador –a quien no sé por qué los
historiadores lo nombran “El solo”. Y no es
necesario ciertamente que estén formados de
cartas para que en verdad sean, pues lo esen-
cial de una carta reside en ir dirigida a alguien
para comunicarle algo que sólo él entiende
plenamente, porque lo necesita como pan,
como gota de agua en esa situación de su vida.
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on José en plena vida lleva-
ba en su persona –hasta en
su simple presencia física, si
presencias físicas solas hay-
el signo de la intangibilidad
de la persona. Era lo prime-
ro que hacía sentir y por lo
que se imponía inmediatamente; por lo que
atraía también. Creaba un ámbito de distancia
colmado de confianza que despertaba –y exi-
gía- en los que en él entraban, el sentir de lo
intangible de cada persona; en la amistad con
él sucedía lo contrario de aquello que se ha
dicho: “que hay personas que quitan la sole-
dad sin dar compañía”. Don José acompañaba
dejando intacto lo que de puro y fecundo hay
en la soledad. Por eso el diálogo con él se
desenvolvía con poco esfuerzo, a pesar de las
diferencias.
De sus palabras y de sus gestos se des-
prendía una especie de “imperativo categóri-
co”, de ser persona íntegramente, de disponer-
se a vivir en modo tal que el sólo hecho de
vivir sea ya un acto moral.
Recuerdo que en los primeros tiempos
en que comenzó a exponer en los cursos univer-
sitarios su tesis metafísica acerca de la “Razón
vital”, sentí y el sentir hizo comprender que la
Razón Vital desde su comienzo, incluía ya una
ética, lo era ya. Y al comprenderlo así vi tam-
bién la coherencia perfecta entre su persona y
su obra; y su filosofar como un verdadero acto
creador, una acción pura de la persona; conoci-
miento que integra; acto moral.
Y así, no es nada extraño que años des-
pués, lejana de aquella vida y en el dintel de
una nueva que comenzaba para mí, sintiera
que aquel su pensamiento se me transformaba
en sustancia ética, lo cual es una de las mani-
festaciones del verdadero pensamiento. Pues
hay horas en que los pensamientos se abis-
man; en todos aquellos momentos que seña-
lan la ruptura de algo, en que una persona,
una forma de vida se ha ido para siempre;
diversos modos de muerte que en la vida hay
antes de que se llegue a la definitiva.
Son los momentos de prueba del pensa-
miento, pues como su contenido se hace invi-
sible, sólo queda de él lo que de acción tuvo:
de acción constructora y vivificante.
Y cuando de un pensamiento de un
maestro, en horas así, se vierte ese precipitado
moral hasta parecerse a una sustancia, enton-
ces el ser discípulo queda incorporado a la
persona, inseparable de ella. Y es un extraño
alimento, en forma de implacable exigencia.
Se me aparecía entonces y vuelve a apa-
recérseme ahora la figura de don José, más que
en las aulas, al aire libre, en el campo que
rodea a Madrid, allá donde no se ve más que
horizontes. El Guadarrama parecía convenir
con su figura, pues que tenía el granito, la




Recuerdo de Ortega y Gasset
europeización de España llevaba impreso un
sello como de ser uno de los primeros habitan-
tes de una España prehistórica y futura. De
una España “in status nascens”. Y así, también
sentíamos fluir su pensamiento como un
manantial inagotable. El tiempo, oyéndolo,
transcurría de otra manera, pues era como si
se uniesen pasado y futuro; y nos hacía creer,
mientras andábamos a su lado, que éramos del
tiempo, no por poseerlo, sino por no espan-
tarnos de él. Siempre tuve terror de la historia,
hasta que lo oí. Y me parecía, oyéndolo, que el
aceptar la historia fuese “entrar en razón”. Se
sentía alboreando la “Aurora de la Razón His-
tórica”, como rezaba el título de aquel su libro
que vi en capillas en el año 1933 (si la memo-
ria no me engaña en la exactitud de la fecha).
Veía don José la flecha en el aire y sorprendía
al pájaro cuando se dispone a emprender el
vuelo. Así debió de mirar Velásquez, pintor de
la perspectiva, de la luz del campo madrileño
y del horizonte: era de su estirpe. Y nada
extraño me resultó el que años después, don
José dedicara a Velásquez varios estudios;
había de atraerlo esa mirada equivalente a la
de su pensamiento. Desde el Manzanares se
había mirado de ese modo la realidad, como
quizás desde lugar alguno. Los dioses dispo-
nen, a veces, tales cosas.
Y si sus ojos percibían el movimiento
era porque su mente pensaba en términos de
movimiento. Y por ello sabía también escu-
char. Como es sabido, las personas pueden
caracterizarse según en ellas predomine el ver
y el mirar, o el oír y escuchar. Don José sabía
hacer las dos cosas con igual perfección. Su
hablar era musical porque arrastraba con la
palabra el silencio. Tenía una voz pura y anti-
gua que parecía llegar de un silencio lejano.
Nosotros la escuchábamos sabiendo de quién
era, pero cualquiera la hubiese escuchado, aun
sin saber a quién pertenecía aquella voz.
Sabía crear el silencio de donde nace la
palabra; le veo ahora así, cuando se disponía a
escuchar; se retiraba un poco como hacen los
que escuchan música de verdad; echaba hacia
atrás la cabeza y se replegaba sobre sí. Pero
lejos de crear con esta retirada un vacío, creaba
un medio, un silencio fluido donde la palabra
brotaba sin esfuerzo del interlocutor. Ningún
balbuceo le parecía deleznable y cuando las
palabras no alcanzaban la cumplida expresión
recogía su tono, su ritmo. Se diría que escu-
chaba la palabra que anhelaba nacer, la que
palpita ciega en el silencio.
Se le sentía adentrarse en un espacio
íntimo, en un medio propio fluido y transpa-
rente como agua; una atmósfera en la que la
inteligencia se mueve por ser a ella adecuada.
“El lugar natural” de la persona, diríamos,
donde la comunicación se establece sin fatiga
alguna.
Y todo eso era así por algo; sí, debía de
ser por lo que en él había muy de raíz. Caridad
intelectual lo he llamado hace ya no sé cuánto
tiempo. Caridad de la que surgió su vocación
de pensador que lo hizo salir por los caminos
tan de mañana. Mucho de esa luz de la maña-
na debía tener dentro, porque a muchas per-
sonas cuando se ensimisman, se las ve oscure-
cerse, volverse opacas, como si se retiraran a
un lugar medio cerrado. Don José, cuando se
internaba en sí mismo, irradiaba mayor clari-
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on muchas y variadas las pregun-
tas, pues el preguntar es mucho y
se va haciendo cada vez más
amplio y más complejo a medida
que el hombre va haciendo uso
de la razón.
Mas estas varias clases de preguntas se
dan dentro de las dos grandes especies de la
pregunta. Cada una de estas especies tiene sus
antecedentes también, su prehistoria. Y así la
pregunta maravillada, la pregunta acerca de lo
maravilloso, hecha con ánimo maravillado, ha
precedido a la pregunta acerca del ser o de la
realidad de las cosas, que señala la especie más
pura de la pregunta intelectual, de la pregunta
que va en busca de conocimiento.
¿Qué son las cosas?, es lo que se pregun-
ta el sabio griego, uno de los siete, Tales de
Mileto, iniciando plenamente con ello algo
que no es ya sabiduría, ni simple saber de
experiencia, sino filosofía. Y la diferencia estri-
ba ante todo, en que las preguntas de la sabi-
duría o del saber de experiencia tienen res-
puesta ya, no van en busca de lo que no se
sabe, no constituyen ellas mismas el saber o la
ciencia “que se busca”, según la expresión de
Aristóteles refiriéndose a la Filosofía. En la
sabiduría tradicional que precede y con
mucho a la filosofía, la pregunta no abre el
camino a la respuesta, es más bien al contra-
rio: es la existencia de la respuesta la que susci-
ta la pregunta o la inspira. Y por ello abundan
tanto en la sabiduría, en las sabidurías de todo
tiempo y lugar, los enigmas. Pues enigma es
una respuesta disfrazada de pregunta, de lo
que en tantos juegos infantiles de preguntas y
respuestas ha quedado el rastro. La respuesta
está jugando al escondite dentro de la pregun-
ta. Y en este caso sobre todo, además de en
otros, la pregunta no la dirige el ignorante al
sabio, el que apetece saber al que sabe ya, sino
a la inversa: el que ya sabe al que todavía no.
Y a veces es la vida, ella, la que presenta
el enigma a descifrar suavemente y como si no
lo hiciera, el enigma en que se contiene la cifra
y la palabra del destino. Y a ello en verdad, son
introducción los enigmas que el sabio plantea
al ignorante, el viejo al niño le enseña a tratar
con el enigma, a familiarizarse con su presen-
cia, a reconocer su aparición. Y quizás tam-
bién entre los enigmas que el anciano propone
al niño se ha deslizado alguno inadvertido que
es ya el que el destino le tiene preparado. Y así
cuando él se encuentre un día tal vez algún
eco se despierte en su propio corazón que le
oriente o que le sostenga. Ante los enigmas
que el destino nos presenta el corazón tiene
que permanecer dueño de sí, y para ello nece-
sita ser sostenido.
Sucede cuando nos preguntan, seamos
estudiantes o maestros, que lo primero que se
experimenta es un sobresalto, una especie de
sentirse sorprendido “in fraganti”, como si
hubiésemos descuidado algo, o dejado en olvi-
do, por lo menos. Y aun puede ocurrir que
tratándose de una pregunta para la cual dispo-
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suceda un vacío en la mente. Nada hay más
contrario para salir de esta situación que el
esforzarse para salir de ella. Por el contrario,
hay que sostenerse en ese vacío de la mente
con un corazón firme. Y entonces, sólo enton-
ces, es cuando aflora la respuesta: una respues-
ta todavía más precisa de la que creíamos
tener. Entre la pregunta y la respuesta debe
existir, de mediar, un vacío, una detención de
la mente, una cierta suspensión del tiempo.
Por varias razones que procuraremos ir mani-
festando, mas ante todo por ésta que ahora
señalamos: que el corazón debe asistir en
todos los sentidos de la palabra al acto de res-
ponder de algo. Porque responder es ante todo
responder ante algo, presentarse ante algo. Y
sin la asistencia del corazón la persona nunca
está del todo presente.
Y así cuando en la tradición no desapa-
recida de la sabiduría o saber de experiencia, el
que sabe presenta la cuestión, el enigma que
puede hasta tomar la forma de un modesto
acertijo al que no sabe; el hombre maduro o el
anciano al niño, le está enseñando, “entrenan-
do”, a sostenerse con el corazón, a solas, con
su corazón, sobre el momentáneo vacío de la
mente, ante las situaciones enigmáticas que la
vida se cuidará de irle presentando.
Siempre quedará algo de esto, de esta
situación en la otra pregunta, cabeza visible de
una especie de preguntas, la puramente inte-
lectual del pensamiento filosófico. Pues que se
trata siempre de una pregunta. Mas la radical
diferencia entre las dos preguntas estriba en
que la pregunta filosófica es la que entre todas
el hombre se ha hecho a sí mismo, a solas con-
sigo mismo; en un vacío sin sobresalto, pero
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a atención no es sino la receptivi-
dad llevada al extremo, es decir
dirigida hacia un determinado
campo de la percepción o del
pensamiento, es decir dirigida
hacia el mundo exterior o reflexi-
vamente hacia el mundo propio.
Se distinguen en la atención dos planos:
el de la atención espontánea y el de la volunta-
ria. La atención espontánea va desde el grado
mínimo en que una persona se puede decir
que está despierta: es un estado de pasividad
en que la atención, especie de rayo de luz, va
atraída de un lado a otro según el estímulo
que la llama. Pero claro está que la atención
no existe por sí misma, es el atributo de la
conciencia y del alma de alguien. Y así según
sea este alguien, así su atención espontánea
será atraída por una clase de estímulos. Uno
de los indicios más seguros para conocer a una
persona está proporcionado por la dirección
que sigue su atención cuando está abandona-
do a sí mismo. En general se puede decir que
lo que brilla atrae la atención más que lo opa-
co; que lo que se mueve más que lo que per-
manece quieto, que lo extraño y singular más
que lo consuetudinario.
La atención es un campo de claridad, de
iluminación. Es una tensión, un esfuerzo y
como es natural, una fuente, quizás la más
considerable de la fatiga. Este campo de clari-
dad se produce por el interés que la persona
siente por uno o por otro aspecto del inagota-
ble, inmenso, ilimitado campo de la realidad,
llamando realidad a toda presencia, aunque
sea una imagen o un pensamiento. La aten-
ción es como la luz que se desprende [de] una
íntima combustión. La vida es ante todo y
desde su origen hasta el final una combustión
incesante, tanto física como psíquica, como
del mismo pensamiento. Y a lo menos en el
ser humano esta combustión se transforma en
claridad, en luminosidad.
La atención voluntaria suele definirse
por una concentración deliberada de todos los
poderes de aprehensión de que el hombre dis-
pone, de acuerdo con la realidad a que se
atienda. Ya que en algunos casos los sentidos
poco o nada tienen que hacer. Pero esta opera-
ción no es tan simple, pues varios enemigos
acechan para que se verifique adecuadamente.
Pues paradójicamente se trata ante todo de
quitar y no de poner.
Se dirige la atención hacia un campo de
la realidad para captarla, para obtener de ella
el máximo de su manifestación. Entonces la
primera acción será una especie de inhibición,
paradójicamente, una retirada del propio suje-
to para permitir que la realidad, ella, se mani-
fieste. Y en ese punto la atención ha de hacer
una especie de limpieza de la mente y del áni-
mo. Ha de vérselas con la imaginación. Con la
imaginación y con el saber. Ha de llevar la
atención al sujeto al límite de la ignorancia,
por no decir de la inocencia.
No basta pues con concentrarse, como
se suele creer para que la atención con su invi-
sible claridad se produzca. La atención ha de





limpio que deja de ser visible para dejar pasar
diáfanamente lo que está del otro lado. Si
cuando atendemos a algo intensamente lo
hacemos proyectando sobre ello nuestros
saberes, nuestros juicios, nuestras imágenes, se
formará una especie de capa espesa que no
permitirá a esta realidad el manifestarse. Y con
éste se encuentra en conexión el hecho de que
algunos importantísimos descubrimientos
hayan saltado en la mente del descubridor
cuando estaba distraído, porque entonces
estaba libre su mente. Bien es cierto que estos
casos les han sucedido a quienes venían desde
muy largo y desde muy hondo buscando,
investigando, atendiendo aun en sueños a lo
que al fin un día en un instante se les apareció,
como por sí mismo, al modo de un premio.
El ejercicio de la atención es la base de
toda actividad, es en cierto modo la vida mis-
ma que se manifiesta. No atender es no vivir.
Mas se trata de un ejercicio complejo, de
toda una educación, de la educación de todo
el organismo y del ser humano y no solamen-
te de la mente ni de los sentidos. De ello a
decir verdad en las culturas del Oriente se
sigue sabiendo más que en las de Occidente.
De ahí que la realización de ciertas proezas
humanas, del ser humano solo, sin auxilio de
la técnica maquinista, sea cosa consueta para
los orientales mientras que para nosotros, los
occidentales, se trata de incomprensibles
prodigios, y en el fondo se trata nada más
que de la atención, de una atención educada
que exige a su vez el conocimiento y uso de
las subyacentes energías y poderes del ser
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a atención es en cierto modo la
misma conciencia cuando se des-
pierta. Por difusa que sea siempre
tiene un centro, un imán que la
fija. Y cuando la atención está,
por así decir, suelta, cuando vaga
libre en modo espontáneo y casi
imperceptible para el sujeto, va en busca de
algo. La atención es ávida, hambrienta, como
el ser humano, se diría. Cuando la atención se
despierta, lo mismo que cuando el hombre se
despierta, va hacia algo; no se despierta sim-
plemente, se despierta a, hacia, al encuentro
de la realidad y dentro de ella hacia algún
punto o aspecto de ella. Y lo cierto es que la
atención sólo se fija, sólo descansa de su ávida
búsqueda, cuando encuentra algo así como un
argumento. Esto es algo que los educadores no
deben nunca olvidar.
Porque la atención es la apertura del ser
humano a lo que le rodea y no menos a lo que
encuentra dentro de sí, hacia sí mismo. Es una
disposición y una llamada a la realidad. La
atención es como la herida siempre abierta. Y
de la herida tiene la pasividad, el ser llaga,
impronta de lo real, el estar como una cavidad
viviente conformada para recibir la realidad y
aun para dejarla pasar hacia más allá de ella:
hacia la plenitud de la conciencia, que es jui-
cio y razón o hacia las profundidades de la
memoria, comprendidas esas últimas, abisales
cuencas del olvido. Del olvido que, hoy ya
sabemos firmemente, que no existe, sabemos
ya que el olvido es una última, insondable
memoria que sólo obedeciendo a leyes no
dependientes de nuestra voluntad nos restitu-
ye un día, un instante aquello que parecía
haberse llevado para siempre. El lugar del olvi-
do es el lugar de donde en un instante puede
surgir con más intensidad aún que cuando
fueron vividos todos esos momentos “olvida-
dos”. Nada se pierde en la psique humana.
Y como la herida es activa también la
atención porque está viva y nada vivo es pasivi-
dad pura. Y así como ella es atraída y llamada,
ella atrae y llama. Destaca siempre algo, algo
que puede ser insignificante en otro momento
o en otro sujeto; algo que, naturalmente, puede
ser varias cosas. Mas cuanto más abarque la
atención, cuanto más dispersa esté, cuanto más
errabundo sea su curso, más se puede afirmar
que esté persiguiendo algo más allá o bajo todo
ello; algo que sea así como el centro o nudo del
argumento. Y tanto más amplio sea el recorrido
de esta atención al parecer errante y vaga, más
amplio será el argumento en cuestión. Pero este
“argumento” puede tardar mucho tiempo en
ser revelado, y aun bien puede permanecer
semioculto durante toda la vida del sujeto a
quien pertenece una tal forma de atención.
Esta consideración, meramente analítica,
confiere valor o mejor dicho, se lo restituye a cier-
tos estados de distracción y lo que es más impor-
tante a ciertas personas distraídas, cuya atención
no parece hacer presa en nada y andar vagando
como una mariposa. Y es que en lo que se refiere
a la humana psique y a la persona humana, los




Esencia y forma de la atención
y difíciles. Una persona distraída, puede ser en
realidad, una persona profundamente atenta, una
persona embebida en una atención en busca de
su argumento. Mas no se busca tan sostenida-
mente lo que en cierto modo no se tiene ya.
Y es que la atención como tal vez todo lo
que podamos distinguir en la psique y en la
persona humana se da en círculos concéntricos.
Y se diría que a mayor unidad de la persona –ya
que el oficio de la llamada persona es el de uni-
ficar, como esperamos ver en otro momento-,
cuanto más lograda sea la unidad de la persona
la atención se da en mayor número de círculos.
La atención es múltiple, tiene muchas formas
que lejos de excluirse, se van complementando
y tienen cada una su lugar en el proceso de inte-
gración de la persona.
La atención se da en círculos, según el
grado de su intensidad, se […]
La atención se da en círculos pues, en
círculos que describen una diferente ampli-
tud. Si la atención pudiera materializarse, se la
podría ir viendo cómo explora en unos casos
un amplio horizonte, cómo en otros se acerca
hasta el confín mismo del horizonte, allá don-
de parece ya no haberlo y perderse allí. Cómo
en otros casos rodea a un trozo, a un punto de
la realidad como si se tratara de poner sitio a
una plaza fuerte. Y así es, en verdad.
Ya que la esencia de la atención es cap-
tar, absorber, tomar posesión como adelantan-
do de ese inmenso, ilimitado continente que
es la realidad. Y como la realidad es una, no
podemos dejar de creerlo, y múltiple, así la
atención al acosarla ha de hacerse múltiple.
De múltiples formas la atención se hace irre-
cognoscible y puede hasta pasar por la desa-
tención más total.
Mas la atención al cercar la realidad, va
a cobrarla para esa extraña criatura que es el
ser humano. Va mandada por él y nace de él. Y
así habrá tantas formas esenciales de atención
cuantos sean los planos que formen la psique
y la persona. Estudiar la atención en sus diver-
sas formas lleva a estudiar al mismo tiempo la
estructura del ser humano y la estructura
como ante él se aparece la realidad, lo que
esperamos hacer siquiera sea esquemática-
mente en artículos sucesivos.
Y el supuesto unitario de todas estas
diversas formas de la atención, es el mismo,
naturalmente, que el supuesto íntimo, sustan-
cial de todos los planos que compongan la
estructura del ser humano: la necesidad de
argumento, que envuelve la finalidad. Esa
finalidad irrenunciable que demanda una y
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omo la vida del ser humano
se mueve entre contrarios, es
ella un continuo moverse
que puede ser agitarse, exal-
tarse, y aún más extremada-
mente, encresparse y en su
opuesto un quedarse quieto
que no siempre tiene que ver con la quietud
del ánimo. Y así resultan validas y no única-
mente válidas sino insustituibles las metáforas
de la vida de la naturaleza para hacernos idea
de algo de lo que resulta un tanto extraño que
tengamos que hacernos idea; de aquello que
transcurre en nuestra alma.
Y aquello que más pasa en nuestra alma,
lo que más nos está pasando en todos los sen-
tidos, son los sentimientos. Nos pasan en el
sentido de que nos afectan, de que nos traspa-
san a veces, y de que pasan y se van. Tienen
carácter huidizo, movible, fluido. Y todo lo
que es fluido es expansivo e invasor; tiende a
ocupar espacio, y si su naturaleza es sutil, a
penetrar el espacio ocupado por otros cuer-
pos, materias o sucesos.
Y son así los sentimientos; se extienden
por el tiempo de la conciencia y afectan a todo
lo que en ella sucede; nada escapa de los senti-
mientos, grupos enteros de pensamientos,
series de percepciones y hasta el recuerdo que-
da afectado y en ocasiones, sometido a los sen-
timientos varios entremezclados o uno solo
que los lleva como a otro lugar y aun cambian
su estructura.
En principio el sentimiento por ser
expansivo es disolvente. Una concatenación
de pensamientos, de juicios puede quedar
afectada en su estructura por un sentimiento,
por un sentimiento que no cambia ningún
contenido de esos pensamientos o de esos jui-
cios, pero que los suelta unos de otros y basta
con que un juicio se desprenda del que le
antecede o del que lo sigue para que la cadena
entera se suelte y se reduzca un fragmento,
para que el juicio final quede inoperante, o
por el contrario, para que opere sin más tardar
–según que la conexión entre los juicios fuese
enderezada a la acción o a la calma.
El carácter fluido de los sentimientos tie-
ne, claro está, sus grados que pueden llegar
hasta el estado gaseoso, inasible, invisible para
la conciencia que los alberga, hasta el grado en
que lo fluido se condensa. En el primer caso la
persona afectada por estos sentimientos inasi-
bles padece un estado de una cierta enajena-
ción pues que se verá distraída y condicionada
en todas sus percepciones y juicios por este
medio, y hasta puede decirse que perderá peso
como un cuerpo sumergido en un medio dife-
rente del habitual. El efecto más inmediato y
menos perceptible es el de un cierto cambio de
dirección, como nos sucedería físicamente si
sin dejar de movernos sobre la tierra estuviése-
mos envueltos por un fluido que nos disminu-
yera o aligerara los movimientos, como ha de
suceder al cuerpo vivo habitante de una atmós-




Disolución y condensación. 
El sentimiento
a moverse en otra más densa; su equilibrio y su
dirección, su orientación vital, quedan afecta-
dos, alterados. Quizás el secreto de ciertos
desequilibrios que se suelen adjudicar al siste-
ma nervioso de quien los sufre, resida en un
estado sentimental excesivamente fluídico y
continuo, inasible doblemente, por tanto.
En el otro extremo se encuentran los
estados sentimentales en que un sentimiento o
un complejo de sentimientos se fija y llega a
enquistarse alterando gravemente el equilibrio
de la psique ya desde lo más elemental de su
vivir, desde la fluencia.
Estos sentimientos enquistados pueden
ser positivos o negativos. Entendemos por
negativos aquellos en los que la dominante es
el odio, el rencor, el resentimiento. Y conviene
observar de pasada que la ausencia de estos
sentimientos negativos no quiere decir por
fuerza que se olviden las cosas a las que se ha
de decir no, por motivos justificados: que el
estar libre de odio, rencor, resentimiento
implique la aceptación de lo que debe ser
rechazado, lo que sería ir contra la fidelidad.
Pues que sucede que la mejor forma de decir
no a lo que debe ser rechazado es hacerlo con
el alma libre de sentimientos negativos, parali-
zadores del ánimo y de la inteligencia.
Y entre estos dos polos de la excesiva
expansión y de la condensación negativa, el
alma humana se debate, errante en un caso,
oprimida en otros. Se hace necesaria pues la
acción de la persona, de ese último guardián y
guía de la conducta humana. Mas la conduc-
ta, contrariamente a un error muy expandido,
no se rige desde afuera, sino desde adentro, y
cuando se trata de sentimientos, desde lo más
íntimo de este dentro de la persona. De allí ha
de partir suavemente la acción que condense
los estados sentimentales evanescentes, al
menos para hacerlos visibles y manifiestos,
pues que no hay peligro mayor que el que
emana de aquello que no se manifiesta, que
no da la cara. Y una acción todavía más difícil
y sutil, más paciente, que consiga disolver esas
fijaciones, esas piedras de resentimiento, que
desate los nudos del odio. El agua de la miseri-
cordia y la luz del entendimiento si no en un
instante, lenta, pacientemente logran disolver
y desatar esos nudos, estas piedras de esclavi-
tud que llevamos dentro a poco que nos des-
cuidemos.
Siguiendo el lema general de la Alqui-
mia, según enunciamos en artículos preceden-
tes, “disuelve y coagula”, a la disolución del
odio y del rencor, ha de seguir una condensa-
ción. Si la luz del entendimiento y el agua de
la gracia han operado la disolución, la con-
densación que siga será de algo que dejen, de
algo que se fije en el corazón de modo perma-
nente de esa gracia, de esa luz. Un prodigio
entonces, el mayor que en una vida pueda
suceder: que algo alado como la gracia se pose,
que algo como la luz se fije. Un prodigio, sí,
que puede llegar a fuerza de perseverancia, de
silencioso trabajo.
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